Xis Princesa

Quase não se viam rugas. A pele era macia, e era bom esfregar uma mão na outra. A janela entre-aberta, com a luz passando cheia de minúsculas partículas de poeira que brilhavam bonitinhas. Ela soltou um suspiro sem nem quase perceber.
Deitou na ponta da cama e deixou sua cabeça virar até os cabelos encontrarem o chão. Tudo estava invertido, mas não fazia diferença porque agora a diferença era a música. Ela ouviria qualquer coisa, mas se tocasse aquela… Aquela que conta uma história que eu nunca vivi mas bem que poderia, gosto dela… Se tocasse seria bom, e será que em outra estação? E o único que podia se dar ao luxo de escolher alguma estação era seu dedo mindinho, que conseguia se esgueirar pelo pequenino buraco onde faltava o botão. Quando enfim havia uma sintonia perfeita, talvez, tocasse aquela. E se não tocasse, era bom, e se não fosse, não faz mal, era só voltar para a favorita… Mais um trabalho para o dedo mindinho. A cabeça doía, era melhor ficar no chão.
Chão de tacos e porta fechada. De um lado um armário, do outro uma cama, e na frente um antigo toca-discos. No centro, ela e o rádio. O armário não fechava direito, e ela ficava abrindo e fechando a porta porque gostava do som arranhado que ele fazia, porque não era um arranhado irritante, e talvez porque não suportasse apenas o som do rádio de frente ao seu rosto e nada na outra extremidade, e combinava. O antigo toca-discos era só um item esquecido de sua mãe. O rádio estava à frente. O rádio estava em tudo, principalmente quando deitava com um ouvido no chão e outro no rádio… Ela estava no meio de uma floresta invisível, e o locutor chamava mais uma, mais uma da minha cidade… Essa era boa, dizia… “Na na na na…”, fecham-se os olhos nas infinitas letras que aparentemente não tinham significado nenhum… “Na na na n
E a porta abre. Ela vira rápido e cheia de vergonha mas tentando não demonstrar.
– Vai almoçar já ou depois?
– Que?
– Almoço já saiu, não vai comer?
– Depois. Fecha a porta, por favor?
Fui violada. O chão de tacos machucou meu braço. A testa enrugou. Porta semi-fechada. Sintonia falhando.
Ela virou quase raivosa para usar o mindinho. Colocou na favorita e voltou a deitar, batendo de leve a cabeça no chão. Não doeu, porque o locutor anunciava alguém da minha cidade que pediu aquela música. Aquela! Finalmente…
Mas aí não se fala mais, nem o armário resmunga. Malabarismos para conseguir escutar com os dois ouvidos e a vontade de que nunca acabasse. Por um momento ela pensou que a música podia nunca mais findar para que essa sensação permanecesse. Mas como as sensações, a música acaba, o dia também e com os dias a infância.
Houve o fim definitivo do botão e do rádio depois da infância, mas o céu é o mesmo, nos quartos por aí.